LIFE. 关于电脑的早期记忆 [posts/Early_Computer_Memory]

2008 年的一个普通的夏天，我放学回到家，发现自己卧室的书桌上摆放着一台电脑。“爸爸妈妈买电脑了？这台电脑放我房间？”虽然这台电脑最终还是去往了爸爸妈妈的卧室，但是在那一周里，这台 Windows XP 操作系统的联想电脑让我体验了好多乐趣。

那个时候操作系统是爸爸的战友来帮忙安装的。可能是因为测试的缘故，桌面上有一个《彩虹岛》的图标。这可能是我接触的第一个游戏。那个时候还不会注册账号，只是在登陆界面点了两下，但是就感觉这个软件好高级！到了那天晚上我才放弃了探索这个看起来很漂亮的程序，找到了“开始菜单”里的三维弹球。随着电脑搬离我的卧室，我也像很多孩子一样，只有周六或者周日有一个小时被允许玩电脑了。虽然十八年后的今天，我也还没有玩过《彩虹岛》，但是这个游戏的美术一直留在我的记忆里。想来对电脑的第一印象是一个 MMORPG 游戏，这还是挺奇妙的。

对于那个小时候的我，在经历一段脱机游玩，翻找电脑桌面上的每个按钮，看他们点击了有什么效果，又怎么恢复之后，开始接触《摩尔庄园》、《赛尔号》、《疯狂小人战斗》、《双箭头》、《洛克王国》、《哈奇小镇》、《QQ 飞车》以及如 《蜡笔物理学》、《粘粘世界》、《机械迷城》这样的游戏了。其间还订阅了《少年电脑世界》的杂志，开始对电脑文件摆放各种强迫症。

后来在初中毕业的那个夏天，电脑的硬盘或许坏了，具体已不可考证。那段时间我尽力尝试让它开机，为此还找到了 Puppy Linux 这样可以从 U 盘加载，纯粹运行在内存中的操作系统，现在想来还是觉得设计很先进。彼时只能跟着教程点来点去，敲打键盘，对任何报错都无能为力。等到那个夏天结束，我在另一个城市上高中，学校新装的电子白板上已经变成了 Windows 7，我对电脑的印象也淡了。后来家里陆续换了两台电脑，但是再也没有对最初那台电脑一样的情感了。